四季×高度な技法──ひとりの心を深層へ導く一年の物語

春──インクの“滲み”と“線の揺れ”が、再生の入口を描く

春の最初のクラスで彼女が選んだのは、
透明水彩でも色鉛筆でもなく、インクだった。

ガラスペンで描いた線は鋭く、
しかし紙の繊維に触れると
じわりと広がって、“滲み”へと変わる。

「この予測できなさが、春みたいです」
彼女は小さく笑った。

青と黒のインクを交互に落とすと、
紙の上で自然に反応し、
線が呼吸するような模様を生み出していく。

春の風のように軽やかで、
しかし一瞬で形が変わるその技法は、
再生の不確かさと可能性を象徴していた。

春は、形よりも“兆し”を描く季節。
インクは、その兆しをもっとも雄弁に語る画材だった。

夏になると、彼女はついに油絵に手を伸ばした。
テレピン油の匂いが部屋に広がり、
ゆっくりと乾く油彩特有の重みが
教室の空気を満たした。

黄色とカドミウムレッドを混ぜ、
ペインティングナイフですくい上げて
キャンバスに力強く置くと、
夏の陽のように鮮烈な色が“盛り上がった”。

油彩は乾かない。
すぐには答えを出さない。
その“待つ時間”が、
夏の濃密な日々に不思議に似ていた。

「厚く塗ると、心の奥まで押し込んでいたものが
キャンバスに出てきそうで……こわいけど、気持ちいいです」

夏は、
抑えていた衝動があふれる季節。
油彩の“厚塗り”は、
その衝動そのものを受け止める層をつくる。

強く置いた色の上に、
さらに色を重ねても、
下層の力は完全には隠れない。

それは、
人の心にも“消えない層”があることを教えてくれた。

混ざり合う季節の記憶をかたちにする**

秋の訪れとともに、
彼女は画材棚から古い雑誌や和紙、
色の抜けた写真や新聞の断片を手に取った。
選んだ技法はコラージュ。

秋は“蓄積”と“記憶”の季節。
それをそのまま表現できる技法だった。

紙を破る音。
糊を塗る筆先のざらつき。
素材を重ねたときに起こる
わずかな“影”の発生。

彼女は色面をつくるのではなく、
時間そのものを貼り合わせるように作業を進めた。

夏の明るい写真を細かく裂いて背景に敷き、
その上に晩秋のような色の和紙を貼ると、
季節の移ろいが一枚の画面に溶け込み始めた。

「秋って、
ばらばらになったものが
ゆっくりと“意味”に戻っていく季節ですね」

彼女の言葉は、
コラージュの断片たちを
そっとつなぎ合わせる接着剤のように響いた。

冬の教室で彼女が手に取ったのは、
なんと**テンペラ（卵黄テンペラ）**だった。

絵具をつくるところから始める。
卵黄をガーゼで濾し、
顔料を少し混ぜ、
ゆっくりと練り合わせると、
油彩とは違う、
どこまでも静謐な光を放つ絵具が生まれる。

テンペラは速乾性で、
薄く何層も積み重ねるほど
透明感のある深い色ができる。

白い冬の光の下で、
彼女はひたすら“薄塗り”を重ねた。

「静かすぎて……
塗るたびに自分の心の音が聞こえそうです」

テンペラは、
焦りや勢いを許さない画材だ。
穏やかな心でなければ扱えない。

だからこそ、
冬の瞑想のような時間にぴったりだった。

冬は、
形を変えるのではなく、
“芯”を確かめる季節。

テンペラの層が積み重なるたび、
彼女自身も静かに芯を取り戻していった。

一年がめぐり、
再び春が訪れたとき、
彼女は迷わず言った。

「今年の最初の絵は……全部の技法で描いてみます。」

下地はインクの滲み。
そこへテンペラの透明な薄塗り。
乾いた上からコラージュの断片を重ね、
さらに油彩で光を盛り上げ、
最後にインクの細い線で輪郭を結ぶ。

画面は混沌とするはずなのに、
不思議と調和していた。

それは、
彼女の一年の心と同じだった。

滲んで、
盛り上がって、
重なり、
沈んで、
また光を帯びる。

「四季全部が、私をつくっていたんですね」

彼女の目に浮かんだ光は、
一年分の技法と季節が
ひとつの“私”へと統合された証だった。

四季×高度な技法──ひとりの心を深層へ導く一年の物語

石塚昭典