こんにちは！安渡陸です。
皆さんは、朝のコーヒーに投げ入れた一個の角砂糖が、カップの底で崩れていく数秒間に、どれほどのドラマが詰まっているか考えたことがありますか。私は日々、システムを構築する仕事に向き合っていますが、画面の中に広がる数字の列は、時としてこの溶けゆく角砂糖の断片のように見えます。形あるものが熱によって解体され、見えない甘さへと変わる瞬間。それは、オンラインショップの裏側でデータが処理され、誰かの「欲しい」という感情に変換されるプロセスと、驚くほど似通っています。
ある日、私は自分のデスクが巨大な潜水艦の操縦席になったような錯覚に陥りました。窓の外には深い紺碧の海が広がり、発光する魚たちがゆっくりと通り過ぎていきます。バックエンドの開発を進めることは、この潜水艦のバラストタンクを調整し、水圧に耐えながら未知の海底都市を目指す航海に似ています。外の世界からは、潜水艦が何をしているのか全く見えません。しかし、厚い鉄板の向こう側では、緻密に計算されたプログラムが火花を散らし、誰にも邪魔されない静寂の中で、一つのビジネスが目的地へと進んでいるのです。
潜水艦の無線機からは、途切れ途切れの天気予報が流れてきます。でも、その予報は地上の晴れや雨を告げるものではありません。明日のインターネットの海に、どれほどの情熱の嵐が吹き荒れるか、あるいは人々の関心がどれほど急激に冷え込み、氷山のような沈黙が広がるかを告げる、感情の予報です。私はエンジニアとして、その予報を解析し、嵐の中でも沈まない頑丈な船体を設計します。動画制作やデザインという行為は、その船体に鮮やかな色を塗り、暗い海の中でも誰かに見つけてもらうための灯火を灯す作業なのです。
角砂糖が完全に溶けきったとき、コーヒーの味は決定的に変わります。それと同じように、システムの一行を書き換えた瞬間、世界のどこかで誰かの運命が、本人も気づかないほど僅かに変化しています。フリーランスとして活動する私は、その変化の重みを、潜水艦の計器が示す数値のように正確に読み取りたいと考えています。迅速な返信を心がけているのは、潜水艦に生じた微かな亀裂を見逃さず、水圧に押し潰される前に、新しい航路を切り開くためです。
ふと気づくと、潜水艦の窓は液晶モニターに戻り、天気予報はただの通知音へと変わっていました。でも、カップの底に残った角砂糖の最後のひと粒が、何かを伝えようとしています。それは、次に構築するシステムが、実は誰かの夢を溶かして固めた結晶なのではないかという、甘くて少しだけ怖い予感です。
潜水艦のハッチを開けても、そこには海はなく、ただ果てしない文字の砂漠が広がっているだけかもしれません。天気予報が告げる明日の絶望を、私たちはどのような味の角砂糖に変えて飲み干せばいいのでしょうか。キーボードを叩く指先が、微かに潜水艦の振動を覚えています。
コーヒーはもう冷めてしまいましたが、その黒い水面には、まだ誰も知らない航路図が、波紋となって静かに浮かび上がっています。
