雨の横浜中華街。提灯が連なり、濡れた路面にネオンがにじむ。車のワイパーが往復し、ナビは17時前後——湿ってあたたかい夜こそ、四川料理が恋しくなる時間帯です。
今夜立ち寄ったのは京華樓 本館。照りのある甘酢の肉に、玉ねぎとスナップエンドウの甘い歯ごたえ。イカ・ブロッコリー・ベビーコーン・パプリカの海鮮炒めは、色が先に食欲を刺激します。レタスに並ぶ叉焼は赤みの縁がきれいで、脂のバランスもちょうどいい。REC枠が点滅する画面は、この夜をこっそりカメラに残しているみたいでした。
外に出ればまた雨と提灯。空いた通り、車のライト、窓に溶けるネオン。外は静かで、卓は熱い。靴底はまだ濡れているのに、お腹の中はもう温かい。
豪華じゃなくていい。熱い一皿と、びしょびしょの中華街があれば、横浜の味は十分覚えられる。次に雨が降っても、たぶんまた同じ通りに曲がると思います。あなたなら、まずどれを注文しますか？
