気づいたときには、もう戻れない話

人は、失って初めて気づく──
そう言われても、
本当に気づくのはいつも“あと”だ。

ある日、ふと気づいた。
最近、誰かの話をちゃんと聞いていなかったことに。
返事はしていたけれど、
心はどこか別の場所にいた。

「また今度でいいや」
「時間ができたら話そう」
そう思って先延ばしにした“今度”は、
結局一度も来なかった。

その人は、
いつもと同じように笑っていたけれど、
よく見ると、少しだけ目が疲れていた。

その小さなサインに気づけなかった自分が、
あとになって胸の奥で重く響く。

大切なものは、
大きな音を立てて離れていくんじゃない。
静かに、少しずつ、
気づかれないまま遠ざかっていく。

ふとした瞬間に、
その距離の大きさに気づく。

そして思う。
あのとき、
もう少しだけ立ち止まれたらよかったのに。