誰も気づかなかった自転車の音

営業所の倉庫の奥に、
一台だけ、誰にも触れられないまま置かれている自転車があった。

新製品のサンプルでもなく、
展示用でもなく、
誰かの私物でもない。
ただ、そこに置かれていた。

フレームには細かい傷があった。
ハンドルのゴムは少しだけ擦れていた。
でも、タイヤだけは新品のようにきれいだった。

空気を入れなくてもいいエアレスタイヤ。
いつ乗っても同じ状態で、
誰にでも扱えるように作られたタイヤ。

その自転車が、
なぜ倉庫の奥に置かれているのか、
誰も知らなかった。

ある日、
古い書類を整理していたとき、
一枚だけ色の違う紙が出てきた。

「試乗車——担当：佐藤」

佐藤という名前は、
もう会社にはいない人だった。

数年前、
急に退職した。
理由は誰も知らない。
聞くこともできなかった。

その紙を見た瞬間、
倉庫の奥の自転車が、
急に“ただの物”ではなくなった。

佐藤は、
この自転車をどんな気持ちで扱っていたのだろう。

新製品の説明を受けて、
タイヤの構造を理解して、
店舗に提案するために、
何度も乗ったのだろうか。

もしかしたら、
誰も見ていない時間に、
少しだけ遠くまで走ったのかもしれない。

エアレスタイヤの“静かな音”を聞きながら、
何かを考えていたのかもしれない。

倉庫の奥に置かれたままの自転車は、
佐藤が最後に触れた製品だったのかもしれない。

誰も知らない。
誰も覚えていない。
誰も気づいていない。

でも、
その自転車だけは、
確かに“誰かの時間”を乗せていた。

営業所を出るとき、
ふと振り返ると、
倉庫の奥の自転車が、
少しだけ光に照らされていた。

新品のようにきれいなタイヤだけが、
静かに、そこにあった。

その光景が、
なぜか胸の奥に残った。

理由は分からない。
説明もできない。

ただ、
“誰かが大切にしていたものが、
誰にも気づかれないまま残っている”
という事実が、
思っていたよりずっと、
さみしくて、
あたたかかった。