【寄稿】秩序（ルール）と虚構（フェイク）を乗りこなす

時は西暦二世紀、ローマ。暴君ネロの悪政から国民の政治への不満や怒りを鎮めるため、ウェスパシウヌス帝は発散させる装置（仕組み）を創り出した。それは「パンとサーカス」とも呼ばれた。パンとは穀物、つまり小麦のことで、主食の無料支給が行われた。サーカスとはいわゆるエンターテイメントのことで、剣闘士の決闘戦などが国の主催で無料で市民に提供された。その舞台となったのが、あの有名な円形闘技場「コロッセオ」である。

最大八万人を収容したこの闘技場は、人口百万人規模の都市において破格の存在だった。国王を中心として、そこから後方へと身分が下がっていく。階級が一目でわかる光景は、ローマの秩序そのものでもあった。

平八（へいはち）は、隣接するトラヤヌスの市場で骨董品屋を営む商人だ。毎週末、コロッセオに通い詰めた。人と猛獣の血しぶきが舞う闘い以上に、身分の差を超えて、怒号と熱狂に包まれる一体感に心を掴まれた。「もっと前で見たい」。ステージから遠く離れた場所からしか見られなかった平八は、さらなる興奮を渇望した。

そこで平八は、前方に座る貴族たちを観察した。入場ゲートは「身分証」ではなく「見た目」で判断していることがわかった。仕事柄、貴族の屋敷へ出入りすることが多かった平八は、優雅な生活の裏側を知り、実際には、貴族も自分たちと大差のない人間だと思っていた。だから、服装や歩き方、言葉づかいまで、徹底的に貴族らしい振る舞いを模倣した。

ある日、平八は前方席の入口に立った。門番は一瞥しただけで、彼を通した。平八ははじめて背後に受ける歓声を浴びながら、見える景色がこんなにも違うものかと思った。そして、貴族たちとの縁を通じ、商売を繁盛させることにも成功した。

寄稿：南海日日新聞　つむぎ随筆（2026年1月）