第2章｜商いは、足で覚えるものだった

尚雅堂の創業当時、商いは今よりずっと身体的なものだった。

祖父は、サンプルを大量に詰め込んだ鞄を持ち、夜行列車に乗って東へ向かった。

月に一度か二度、月曜日に京都を発ち、金曜日の夜に戻ってくる。そんな出張を繰り返していたという。

当時の夜行列車は、今のような快適なものではない。

木製で、角度のきついベンチが並んだ車両に揺られながら、一晩を明かす。

後年、祖父は脊柱管狭窄症を患うが、祖母は「あれが原因やと思う」と言っていた。

営業先では、とにかく歩き、話し、サンプルを見せた。

注文が決まると、その内容を電話で祖母に伝える。電話料金が安くなる夜八時以降を狙って、だ。

祖母は、その電話を必死にメモに取っていたという。

商品名、数量、納期。聞き逃さぬよう、書き漏らさぬよう。

尚雅堂は、文字通り、夫婦二人三脚で回っていた。

独立当初、祖父と祖母は「三年間は自分たちのものは買わない」と決めていたそうだ。

生活を切り詰め、会社を最優先にする。今の感覚で言えば、かなりの覚悟だと思う。

それでも、完全な孤立無援ではなかった。

独立の際、当時の親交のあった企業の社長が、祖父の自宅まで訪ねてきてくれたという。

幼かった父の手には、新幹線の大きなおもちゃが渡され、

「これからは自分が支える」

そう言ってくれたことは、今も家族の中で語られている。

その会社の存在は、その後の尚雅堂にとって非常に大きな意味を持つ。

現在も、尚雅堂の製品の多くは同社で製造されており、

尚雅堂の“本物さ”を下支えしている技術の核でもある。

依存という言葉で切り取れば、リスクはある。

だが同時に、その確かな技術がなければ成立しない製品があるのも事実だ。

創業後、すべての取引先が順風満帆だったわけではない。

独立を快く思わず、訪問すると椅子を片づけられた得意先も、一社だけあったという。

それでも、大半の得意先は祖父を信用してくれていた。

その信用が、尚雅堂の最初の数年を支えていた。

派手な成功譚はない。

だが、夜行列車と手書きのメモ、そして人と人との信頼の積み重ねが、尚雅堂の土台をつくっていった。

この時代の商いの感覚は、形を変えながらも、今の尚雅堂の中に静かに残っている。