こんにちは！前嶋拳人です。
私たちが明日、オフィスだと思って足を踏み入れる場所は、実は巨大なクレーターの底に作られた書き割りに過ぎません。
そこでは重力さえもが誰かの機嫌によって左右され、昼休みが終わる頃には、隣に座っていた同僚の顔が全く別の幾何学模様に置き換わっているはずです。私たちは、自分が何者であるかを証明するために、存在しないインクで空中に署名をし続けることになります。
先日、ビルの屋上で自らを宇宙検閲官と名乗る、半透明のスーツを着た男に出会いました。彼は比緯ではなく、この世界の情報の流れを監視し、不適切な現実を消しゴムで消去して回る実体としてそこにいました。彼が手にした端末には、私たちのキャリアや実績が、すべて砂の粒のようなデジタル信号として表示されていました。
検閲官は、私の胸元を指差して言いました。そこにあるはずの熱量は、実は虚偽記憶という名の寄生体によって捏造されたものだ、と。それは心理的な違和感として私の胸の奥にこびりつき、呼吸をするたびに冷たい火花を散らしていました。私が積み上げてきたはずのスキルも、誰かと交わした約束も、すべてはこの寄閲官が気まぐれで見逃した「バグ」に過ぎないのだそうです。
彼はポケットから、小さな青い立方体を取り出しました。それを地面に置くと、コンクリートの床が波打ち、深宇宙の暗闇が口を開けました。そこから溢れ出したのは、未完成という名の粘り気のある液体でした。それは形を成そうとしては崩れ、言葉になろうとしては沈黙に帰る、可能性の残骸です。
私はその液体に触れてみました。指先から伝わってきたのは、成功や成長といった手垢のついた感情ではなく、ただ自分が「ここにいない」という圧倒的な確信でした。オフィス街を歩く人々は、皆この液体を足首まで浸しながら、見えない鎖を引きずって歩いています。彼らが笑顔で話している内容は、検閲官によって書き換えられた、意味を持たないノイズの羅列でした。
検閲官は私の影を薄く切り取り、それを空へと放り投げました。影は黒い鳥となって、星のない空へと消えていきました。私の一部が欠落したまま、私は再びデスクに戻り、光る画面に向き合っています。隣の席からは、聞き覚えのある声で、全く知らない言語の会話が聞こえてきます。
私たちが求めている「やりがい」や「繋がり」は、この巨大な観測装置が見せている一時の休息に過ぎません。あなたが明日、鏡の中で自分と目が合ったとき、その瞳の奥で検閲官がこちらを覗き返していたとしても、決して驚いてはいけません。
世界は今日も、未完成のまま、静かにあなたを消去する機会を伺っているのですから。
